Bắt quàng làm họ...

Chú Bẩy Lộc đại thúc mình, trong các cuộc nhậu thường bảo “trên có hai ông Sáu, kế tới tao nghe mậy, tao rót là phải uống”.

Hai ông Sáu, thời đó là Sáu Kiệt và Sáu Khải. Kế đến thì là chú chúng mình, thứ Bẩy chứ còn ai? Cãi sao đặng với ông lão tập kết già hàm. Uống.

Một ông làm giám đốc xí nghiệp thuộc Công ty Cấp nước S (hồi ấy chưa thành Tổng), trong bảng chấm lương công nhân, bịa ra cái tên Phan Văn Khái và Võ Văn Kiết, lĩnh lương thợ, bậc 3/7. Chỉ là ngứa mồm tếu táo, không có ác ý, vả lại trong lúc làm bảng lương bảng lậu, ông Xí nghiệp nhớ tới hồi cùng nằm R với hai ông cốp hay chăng? Xưa tôi lính ông, giờ ông lính tôi, cho mượn giải quyết khâu oai chút được không?

Mình cũng "oai" ra phết, nhìn thấy ông Kiệt vài lần chứ bộ, nhưng lần đầu tiên nghe chữ “chú Sáu” là từ mồm anh H, lúc ấy mới từ Giám đốc Công ty PTN lên làm Phó Giám đốc Sở X. Nghe anh H một câu “chú Sáu”, hai câu “chú Sáu”, câu thứ tám vẫn “chú Sáu”, những tưởng “chú Sáu” là ông kẹ nào đó bà con bên vợ nhà anh. Sau ngây ngô hỏi chú Sáu nào vậy anh, anh mới bảo chú Sáu là chú sáu Dân, là ông Thủ tướng Võ Văn Kiệt đó nghe mậy.

À ồ, tưởng ai, chứ ông Võ Văn Kiệt thì mình biết quá đi chứ. Hồi trước thỉnh thoảng ổng về thăm tỉnh Minh Hải, hay mặc quần soọc áo thun, rặt một màu trắng, tóc cũng trắng, đi đánh tơ nít, đằng sau có mấy ông mặt mũi ngời ngời, hân hoan xách túi xách vợt lụi hụi theo sau. Ừ, chả biết đâu trong đám phò ấy, lại kẻ trước người sau có cả bác Nguyễn Trung với anh Huy Đức cũng nên. Nhờ ông Kiệt mà mấy cái sân bỏ không bẩy tám năm nay lại được phục hồi thành sân đánh "banh quần". Và suy rộng hơn, thì cũng nhờ ông Kiệt, mà cậu Cu Đen, vốn lượm banh chuyên nghiệp ở sân Bạc Liêu, bỗng lên ngôi vô địch giải quần vợt toàn quốc tổ chức tại Bạc Liêu năm nọ, thay cho huyền thoại Võ Văn Bảy đã qua thời oanh liệt. Lần đầu tiên, tỉnh Minh Hải vinh dự có nhà vô địch thể thao. Ờ mà lạ nhe, chuyện Cu Đen lượm banh thành nhà vô địch cứ như bước từ trong tiểu thuyết Số đỏ của Vũ Trọng Phụng mà ra vậy. Nhưng đó là chuyện thực, chỉ khác anh nhặt banh kia Tóc Đỏ, còn anh lượm banh này thì Cu Đen. Mình quên tên thực của Cu Đen, “sợc” trên mạng cũng không ra, nhớ Cu Đen lên ngôi khoảng 1984, tay vợt Hòa người Hà Nội giải nhì thì phải, ai biết nhắc sửa sai giùm.

Lại biết, cũng nhờ chủ trương của ông Kiệt mà Cimexcol Minh Hải ăn nên làm ra, đóng phần lớn ngân sách cho tỉnh. Ông Dương Văn Ba, mỗi khi về Tỉnh ủy Minh Hải thì các nhân viên hành chánh, văn thư người nọ gọi người kia đổ xô đến chào hỏi. Cũng giống ông Kiệt, ông Ba tính rộng rãi, khảng khái và thương người (và nghe nói cũng là người lắm mưu nhiều mẹo), rút nguyên cọc tiền mới ra phân phát. Được cả tháng lương, kẻ cho, người nhận ai cũng vui vẻ, trừ thằng chầu rìa xa xa là mình. Lúc ấy, chạnh nhớ đến ông Tám Khôi, Giám đốc Công ty lương thực, mỗi khi đến Sở mình chơi thì mọi người lại ý ới gọi nhau vác giấy đến xin... cám. Mình không nuôi heo và cóc biết mặt Tám Khôi nhưng cũng bị chị Gấm, đánh máy của cơ quan giúi cho tờ giấy và thúc vào đít đến xin chữ ký ông Tám, rồi nộp lại cho chị.

Nhưng cũng bắt đầu từ đó, mình biết đến khái niệm “bôi trơn”, do một bạn làm kế toán của Cimexcol giải thích cho. Bạn dạy, việc kinh doanh cũng giống như vận hành một cỗ máy, muốn cho nó chạy tốt, chạy bền, thì phải thường xuyên tra dầu tra mỡ cho các bộ phận. Thế gọi là “bôi trơn”, nước ngoài nó cũng vậy, chả có gì xấu. 
Đến nay, người người đòi “chiết khấu”, nhà nhà hỏi “hoa hồng”. “Bôi” cho lắm vào, "trơn" quá, không kiểm soát được, mới thành ra "giặc", thành ra "quốc nạn", bác Cả mình hô hào dẹp mãi không xong. Hình như trước thời ông Kiệt người ta mới chỉ nói tham ô chứ chưa dùng từ tham nhũng thì phải.

Về chính tích của ông Sáu Kiệt, báo chí và dân mạng đã khen ngợi nhiều nhiều và còn dài dài. Mình hèn, biết đâu nói đó, tuyệt không dám nhắc nhiều đến công lao thành tích chú Sáu, sợ bọn ác khẩu bảo rằng, đèo mẹ, “thấy người sang...bắt quàng làm họ”.

Anh H sau này lên Giám đốc Sở, và suýt lên cao nữa, nhưng rồi bị kỷ luật vì "bôi trơn" chính mình. Nói theo kết luận của Thanh tra thì cái bộ phận mà anh nhiệt tình "bôi trơn" nhất, là chính chị nhà, he he, nên ảnh mất sạch. Mà thôi, lo bò trắng răng, chị H vợ anh đã kịp thành một đại gia đất cát lừng danh trong tỉnh rồi còn gì.

Nhưng vẫn ái ngại cho anh H. Giờ có lúc thấy anh ngồi một mình, miệng cứ lẩm bà lẩm bẩm như đĩ khấn tiên sư... 

Nghe chữ được, chữ mất, loáng thoáng đâu như “chú Sáu..., chú Sáu...chú Sáu”....